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Si te da miedo lo oscuro, tu abre la boca y piensa que la
oscuridad es como de regaliz, de chuche. Y te la comes, te la
tragas todita. Solo puedo hablar de mi cuando hablo como de otra
persona. jAy qué rica la negrura, qué rica la noche, madre! Eso le
dice ella a sus hijos. Cuando esta mujer se echa a dormir y no cae
y no cae, ella piensa en la negrura y se olvida hasta de su
nombre. Digo, que no hay negrura mas grande que la de cuando
no se pega 0jo. Y de negrura se alimenta ella, de negrura
renegria. La madre de estos dos nifios tiene la boca oscura, de
luto. Un funeral tiene en la boca. Anda que no le llor6é tu madre a
tu padre. Digo. De pena no. Un dia su marido empez6 a decir que
sus hijos no le querian. A él. Eso es asi. El odio al padre, la patria,
la autoridad; y el amor a la madre, el milagro, el misterio. Misterio,
milagro y autoridad. Ella no es como las mujeres que matan a su
marido y luego hacen como que estan afectadas. No. Ella le hace
un favor al mundo. Ella echa cabezas de cerilla al whiskey para
apagarse. Esa mujer esta tronada pero no pierde las formas.
Tanto genio tiene ella, que su marido, incluso durmiendo,
apretaba los dientes todas las noches, porque su cuerpo de
hombre estaba alerta. Sonaba como los cacharritos de la feria al
final del verano. Mis hijos no me quieren, ¢,qué tienes ta que yo

no? Y la madre le dice que/
A mi me pica la varicela de mi hijo, me duelen los ovarios desde
la primera regla de mi hija. Si alguno tiene ganas de devolver, ya

vomito yo por ellos y se les pasa toda la fatiga del mundo.

Es que como explica esa madre a este sefior esa forma de amor,

gue si no la estas tragando no se entiende.

Si es que mirame, si lloro con todos los himnos. Con el de

Estados Unidos y con el de Vietnam...

Con todos los himnos.



